Deşi închisesem coperţile jurnalului
din motive care ţin de nevoia de a mă proteja, din coştientizarea neputinţei şi
inutilităţii unor reacţii într-un univers bizar, mă întorc azi o clipă şi mai
aduc o însemnare. Simplele impresii şi percepţii nu sunt de ajuns, e nevoie de
experienţa concretă a realităţii, pentru ca tuşa să fie veritabilă. Peste ani,
citind aceste rânduri probabil voi exclama: am trăit noi asta?
Astăzi e 6 mai. Deşi sunt bine, sunt, ca mulţi dintre
noi după o anumită vârstă, tributar nevoii de monitorizare medicală. Fără a
furniza detalii care nu sunt necesare, am să spun că o dată la 3 luni trebuie
să merg într-o unitate medicală (n-am să dau niciun nume, că nu asta contează)
pentru a face un control, a primi o reţetă şi uneori a face şi analize, ori
alte controale necesare. Ultima astfel de vizită am făcut-o la începutul lunii
februarie, când doar se discuta despre ce se întâmplă în China, fără să fim
afectaţi de vreo măsură. Sigur, în orice spital există un curs al
activităţilor, cu care m-am obişnuit, de-a lungul timpului lucrurile s-au mai
îmbunătăţit, s-au organizat mai bine, deşi de regulă de fiecare dată se pierde
mult timp. Urmare programării, azi am fost din nou acolo, căci au trecut 3
luni. Mă aşteptam să fie reguli schimbate, să existe o rigoare ridicată, aşa că
eram pregătit pentru orice. Eram?
La poarta spitalului îmi apare
portarul în faţă, ca şi cum urma să intru la sediul NATO. Mă priveşte în faţă
trufaş câteva secunde, apoi pare că cedează şi îmi spune:
-
Să trăiţi!
-
Merg la medic pentru reţetă, zic, dar
el nu-mi răspunde nimic şi se dă la o parte. Îmi văd de drum, dau să intru în
clădire, când apare alt „stâlp” al securităţii, cu mască şi banderolă pe mână.
-
- Aţi făcut triajul? mă întreabă.
-
-Nu, ce-i asta? întreb mirat.
-
Păi acolo, lângă poartă e o baracă, o
vedeţi? Mergeţi acolo, să vă ia temperatura şi să vă completeze o fişă. Fără
aia nu puteţi merge la doctor!
-
OK, zic buimac şi mă îndrept spre baracă,
încercând să mă strecor - fără succes - printre picăturile de ploaie.
Dau să intru în baraca pe care scrie „Triaj”,
dar sunt oprit la intrare cu un ton agresiv.
-
Nu vedeţi că e cineva înăuntru?
Aşteptaţi!
Mă conformez imediat, fac câţiva paşi
înapoi şi aştept cuminte să-mi vină rândul. După o vreme, apare o doamnă în
spatele meu, cu o umbrelă. Din gheretă se aude:
-
Doamna cu umbrela, poftiţi!
Nu-mi vine să cred. Ploaia curge,
gluga nu mă ajută prea mult. Într-un final, mă invită şi pe mine în baracă.
-
Luaţi loc! îmi spune pe un ton
imperativ, arătându-mi un scaun.
-
Mulţumesc, o să stau în picioare,
răspund cu glas scăzut.
-
Staţi jos, acolo! insistă asistenta.
Aveţi mască? Fără să aştepte răspunsul, spune: luaţi-o pe asta!
-
Dar nu vreau să stau jos, îi spun din
nou. Nu sunt obosit. Apoi, apuc masca şi o pun pe faţă.
-
- Să vă iau temperatura, zice foarte
preocupată, şi apropie de cap scanerul de temperatură. 35 cu 2! De ce nu vreţi
să staţi jos, de ce nu vreţi să cooperaţi? Daţi-mi buletinul!
Îi dau buletinul
şi aştept. De la poartă cineva strigă:
-
Sunteţi pe listă?
-
Ce listă? întreb mirat şi speriat. Am
vorbit cu doamna doctor la telefon. Nu ştiam că trebuie să mă trec pe vreo
listă.
-
- Cum vă numiţi? mă întreabă.
După ce îi
spun, mă liniştesc.
-
Sunteţi pe listă – îmi strigă
portarul.
Primesc o fişă, primesc înapoi
buletinul, apoi sunt lăsat să plec. Intru în spital şi scriu SMS doctorei că am
ajuns. Este foarte aglomerat, nici vorbă de distanţă între oameni. La scurt timp, cineva îmi strigă numele.
-
Actele dumneavoastră!
Îi dau fişa de la triaj şi buletinul.
Se întoarce cu un formular de vreo 8 pagini faţă-verso cu tot felul de
consimţăminte. Că am fost informat, că sunt de acord să prelucreze datele, că
am luat cunoştinţă. Dacă se întâmplă ceva, să se poată spună: ai semnat, noi nu
ne asumăm nimic... Formularul l-am completat cu pixul personal, pe perete. Abia
pot respira din cauza măştii, ochelarii mi se aburesc. Nu mai văd niciun rând
din formular. Hârtiile îmi cad pe jos. La fel şi ochelarii. Nimeni nu mă
întreabă de formular. Mă duc eu şi fac semne disperate din pragul uşii. Vine
cineva, îmi ia formularul şi îmi cere cardul de sănătate.
-
Mergeţi la recoltare, zice o
asistentă.
După ce îmi ia sânge, nu ştiu unde să
mă duc. Mă învârt pe hol, nimeni nu mă întreabă nimic. Pe hol trece o asistentă
mignonă, îmbrăcată cu pantaloni albi. Atât de albi, încât lasă să se ghicească
lenjeria intimă de dedesubt. Bine că se ia doar sânge, nu şi tensiunea. Doamne,
unde mi-e capul??
-
De unde iau reţeta? întreb temător o
altă asistentă, aflată în preajmă.
-
De la doamna doctor, îmi răspunde cu
zâmbetul pe buze, crezând că a făcut o glumă bună.
-
Şi doamna doctor unde e? insist eu,
dar nu primesc niciun răspuns.
Am rămas în mijlocul sălii de
recoltare şi nu ştiu încotro s-o apuc. O anunţă cineva pe doctoriţă?mă întreb,
am voie să intru pe secţie după ea? Mă mai bagă cineva în seamă? După câteva
momente parcă suspendate în timp, întreb asistenta care îmi zâmbise ironic:
-
Auziţi, până în februarie, veneam o
dată la 3 luni, în felul ăsta eram mai puţin pe drumuri. Acum de ce ne cheamă
lunar? Nu suntem mai expuşi aşa? S-au schimbat regulile din cauza epidemiei?
-
Nu ei au schimbat reguile, zice
asistenta cu ochii în pământ.
-
Păi nu de medicii de aici, zic, de
cine o fi făcut această schimbare. E în dezavantajul nostru! zic uşor nervos
-
Da, dar nu cei de aici au decis,
revine asistenta.
Boală veche la noi: contează
vinovăţiile, nu să rezolvăm problema... Ies pe hol şi aştept să-mi dea cineva
reţeta. După o vreme, primesc reţeta şi fug la farmacie. Ploaia s-a oprit.
La farmacie nu are medicamentul.
Sunasem înainte cu câteva zile să rezerv medicamentul la farmacie, primisem
asigurarea că îl voi găsi, tocmai să evităm multe drumuri de făcut. Farmacista uitase.
-
Staţi, zice, să sun la altă farmacie,
poate au ei, apoi ne fac ei Aviz de însoţire. O sună pe diriginta farmaciei,
apoi ea la altă sucursală, apoi diriginta sună înapoi.
-
Aveţi noroc, am găsit la altă
sucursală, zice farmacista. Staţi să sun la ei să le spun că mergeţi să vă dea.
După o vreme:
-
Nu răspunde, mai aşteptaţi puţin?
Povestea are un final fericit, totuşi.
Undeva, după prânz, apăsat de sunetele sirenelor care urlau pe bulevardul gol,
m-am suit într-un Uber şi m-am îndreptat spre casă.
România, ce ţară minunată.